岁寒三友

这三个人是：王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫。

王瘦吾原先开绒线店，陶虎臣开炮仗店，靳彝甫是个画画的。

他们是从小一块长大的。

这是三个说上不上，说下不下的人。

既不是缙绅先生，也不是引车卖浆者流。

他们的日子时好时坏。

好的时候桌上有两个菜，一荤一素，还能烫二两酒；坏的时候，喝粥，甚至断炊。

三个人的名声倒都是好的。

他们都没有做过伤天害理的事，对人从不尖酸刻薄，对地方的公益从不袖手旁观。

某处的桥坍了，要修一修；哪里发现一名“路倒”

，要掩埋起来；闹时疫的时候，在码头路口设一口瓷缸，内装药茶，施给来往行人；一场大火之后，请道士打醮禳灾……遇有这一类的事，需要捐款，首事者把捐簿伸到他们的面前时，他们都会提笔写下一个谁看了也会点头的数目。

因此，他们走在街上，一街的熟人都跟他们很客气地点头打招呼。

“早！”

“早！”

“吃过了？”

“偏过了，偏过了！”

王瘦吾真瘦。

瘦得两个肩胛骨从长衫的外面都看得清清楚楚。

他年轻时很风雅过几天。

他小时开蒙的塾师是邑中名士谈甓渔，谈先生教会了他作诗。

那时，绒线店由父亲经营着，生意不错，这样他就有机会追随一些阔的和不太阔的名士，春秋佳日，文酒雅集。

遇有什么张母吴太夫人八十寿辰征诗，也会送去两首七律。

瘦吾就是那时落下的一个别号。

自从父亲一死，他挑起全家的生活，就不再作一句诗，和那些诗人们也再无来往。

他家的绒线店是一个不大的连家店。

店面的招牌上虽写着“京广洋货，零趸批发”

，所卖的却只是：丝线、绦子、头号针、二号针、女人钳眉毛的镊子、刨花（1）、抿子（涂刨花水用的小刷子）、品青、煮蓝、僧帽牌洋蜡烛、太阳牌肥皂、美孚灯罩……种类很多，但都值不了几个钱。

每天晚上结账时都是一堆铜板和一角两角的零碎的小票，难得看见一块洋钱。

这样一个小店，维持一家生活是困难的。

王瘦吾家的人口日渐增多了。

他上有老母，自己又有了三个孩子。

小的还在娘怀里抱着。

两个大的，一儿一女，已经都在上小学了。

不用说穿衣，就是穿鞋也是个愁人的事。

儿子最恨下雨。

小学的同学几乎全部在下雨天都穿了胶鞋来上学，只有他穿了还是他父亲穿过的钉鞋（2）。

钉鞋很笨，很重，走起来还嘎啦嘎啦地响。

他一进学校的大门，同学们就都朝他看，看他那双鞋。

他闹了好多回。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。